一提起农民，我的内心深处，不时涌起一股敬意和愧疚之情。

　　有联云：“土能生万物，地可发千祥”。是啊，我们人类的“衣食住行”哪一样又离得开土地的奉献呢？当我们享受着“丰衣足食”过着现代物质文明生活的时候，在那“面朝黄土背朝天”的田地里耒耘作的，恰恰正是那勤劳而朴实的农民。我村夫何德何能，锦衣玉食，不事农桑？

　　可是，在社会上人们对待农民却不那么公平。就拿我自己来讲罢，自己文字粗野，却要拿农民兄弟来垫背。取一个网名叫什么“山野村夫”虽有谦逊之意，却难逃轻视农民之嫌。村夫就一定粗野吗？更有甚者，在社会上闯了祸，还要强词夺理的说，"乡下人难缠。"{注：药家鑫语}这不是岂有此理么！

　　农民是一个勤劳而善良的弱势群体。上世纪六十年代初，有一件事至今令我刻骨铭心，数十载不能释怀。

　　那是一个饥荒的年代。不知曾几何时，商店里忽然没有了商品。饮食店凭粮票供应面食，所谓的甜酒，也就是糖精水加了数十颗米粒。每日囗粮定量，由粮食部门供应。{每天约七两}饥饿的农民用树皮草根充饥。也有拿到市面上去卖的，他们的广告词十分奇特，也很滑稽：“喂！乡亲们快来买呀，我这粑里掺着米粒啦。”人们听说有米在里面，争相抢购。可见米之珍贵。

　　少年时候的我，本应在学校渎点书，学点知识。由于生活所迫，早早地进入"班门。"所谓班门，就是学木匠。我是一个放荡不驯的人。学木匠就学木匠呗，偏偏要弄吧二胡拉“天天赶场”。这曲子真难听，如果用杀猪来形容，大慨不算太过份。就这德性，没少挨父亲的骂。听了骂自然不舒服，赌气拿起一张旧报子看，“周谷城与朱光潜”打笔墨官司。争论的话题是“美学的无差别境界”那时我对美学一窍不通，只觉得文章写得好。

　　父亲是一个传统的农民出身，由于书读得少，脑子里尽是学门手艺终生受用的狭隘思想。于是，我们三兄弟都学木匠。一次，老二要到部队去服役。父亲把他的工具象保存契约文书似的收起来。老二问为什么？父亲说“你回来还要用的啦”

　　事情的发展，并不如父亲的意愿。老二自学法律，当上了法院副院长。老三考上“华中工学院”毕业后混上了某市电力公司总工程师。只有我最不中用，在某文艺团体担任首席琴师。依然拉着那“天天赶场”的曲子。自己文化不高，却偏要往知识份子堆里去挤。古语谓：“近朱者赤，近墨者黑”。一个道地的白丁，居然染得满身骚气。俨然象个学究。此是闲话不提。

　　一九六二年中旬，我受单位派遣，到本县牛牯坪公社，{那时称乡为公社}去制作办公用品。为了节省二两米的早餐饭票，我没有吃早餐就挑着工具上路了……。

　　那时我年轻力壮，又没有出过远门，看见那沿途美丽的田园景色，心中惬意极了。庆幸接受了这次任务。

　　到了中午十二点，我就到达了塘家桥。在桥亭边坐下来吃点干粮，喝口泉水，继续前行。不一会就进入了莽莽的林海高山。沿途“群峰迭起，山峦碧翠，谷吼风嚎。“我攀沿着齐眉的岩石，踏着那通幽的曲径慢慢前行。走了大约两个小时，岂知又回到了原处。我隐约的知道，我遇到了民间传说中的“鬼打墙”了{注，就是走进了迷宫了}心里虽急，但思维还是很清楚。干脆坐下来休息一会，调整思绪，辨别方位。我看着那静脉曲张似的山道，弯弯曲曲，盘根错节。远处不时传来几声野狼的嚎叫，令人毛骨耸然。

　　此时，夜幕降临。一弯皓月腾空，悬褂在树枝梢上，透过树叶洒落下来，“，斑斑驳驳”“星星点点”此时此景，令我平添许多寒意。腹中的饥饿，心中的怅然。不免使我恐惧异常。蓦然，隐约看见远处有一盏灯火，攸攸荡荡，游移不定。飘飘忽忽，时隐时现。我心中顿时升起一股不祥的预感……鬼火。当时心跳忽然加快，血压上升，眼前一黑，便失去了知觉。

　　“千层浪里翻身转，百尺高竿得命还”。当我幽幽醒来时候，只听耳畔喃喃道：“醒了

　　醒了，终于醒来了，菩萨保佑。”我睁眼一看，床边围着一大群农民兄弟。其中有“老奶奶，大爷，大妈，还有小孩，赤脚医生。”

　　农民兄弟为我准备了晚饭。桌上有南瓜，毛豆，还有鳅鱼，米饭。虽然是一顿普通的农家饭，却胜过我一辈子吃过的宴席上的“美味佳肴”那一夜我睡得最香……。

　　第二天，这位农民兄弟送我到牛牯坪公社，半个月之后，我园满完成任务。

　　事后，我才知道我所看见的灯火，不是鬼火，而是松明篓子火。{农民用铁丝做一个篓子，放上松枝点燃照明。夜晚出来捉青蛙，泥鳅。}当农民兄弟发现我饿晕了，把我抬回家中救治。至于那顿饭也是四邻借的米。他们自己吃南瓜充饥，哪来的米啊！遗憾的是，我临走时还不知道这位农民兄弟的姓各。这是我一生中最大为痛苦的事了。

　　梁启超先生对人生“最苦和最乐”的诠释最为精僻。他写道：“人生甚么事最苦呢？贫吗？不是。老吗，死吗？都不是。独凡是人生在世间一天，便有一天的该做的事，该做的事没有做完，像是有几千斤重担子压在肩头，是再苦也没有的了。为什么呢？因为受那良心的责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！"

　　时光飞逝，数十年瞬间而过。而今的牛牯坪早已不是昔日的模样。乡里修起了乡村公路，那遍莽莽苍苍的原始森林已不知去向。取而代之的是一片茂密而葱翠的柑桔园林。更让人揪心的是我那昔日的农民兄弟啊！你却在哪里。